「我們不能使得男人肩負終身供養女性的責任，因為不知明天和意外，哪一個會先來。如果被供養的女性不幸死在男人的后頭，這又該是誰的悲哀？」

1936年10月19日凌晨5時許，魯迅在上海溘然長逝，年僅56歲。

當月22日下午，上海萬人送殯，魯迅的靈柩被長長的隊伍簇擁至萬國公墓，徐徐落葬。

而遠在北平的西三條胡同，一位老婦人也在家中為魯迅設立了靈堂。她穿著一身黑色素服，佇立在靈堂一側，畢恭畢敬地接待著前來吊唁的客人。

「大師母，節哀順變...」一句句充滿憐憫的慰問煽動著她的悲傷，她不停地回應，「有心了有心了...」

她凄楚的神情和紅腫的眼睛，給客人留下了極深的同情印象，第二天一早，報紙刊述：「朱女士年已屆五十八歲，老態龍鐘，發髻已結白繩，眼淚盈眶，哀痛之情流露無遺。」

圖 | 朱安 攝于1917年

一

朱安，魯迅的原配夫人，她的名字，她的形象，就是在這一時期，首次出現在北平、南京的各大報紙上。

她告訴記者，魯迅去世，本應由她這個「正室」趕赴上海，親自出面料理喪事，但卻有心無力。因為婆婆在風燭殘年之際白發人送黑發人，打擊太大，已寸步難行，作為婆婆的貼身保姆，她實在難以走開。

那些前來采訪的記者，匆匆的來了，又匆匆的走了，沒人問一句： 「朱女士，你以后的生活該怎麼辦？」

魯迅在生時，朱安除了衣食無憂之外，還保有至少10元的月零用錢，她可是從來沒有挨過一天苦日子。能嫁到這樣的男人，不要愛情也罷，這是嫁給愛情的女性的心里話。