1952年，八月間，在鄉下教書的張子靜好不容易回一次市區，第一件事就是急急忙忙地去探望姐姐。他騎著一輛老式單車，兩手空空敲開了姐姐公寓住所的門。姑姑開了條門縫，打量了他一眼，冷冷告訴他， 「你姐姐已經走了！」說完，門關上了，只留張子靜在門外一陣錯愕。

姐姐一聲招呼都沒打，悄然去了香港，又悄然離開了香港，最后孤身一人去了美國。

張子靜走下樓，推著腳踏車，望著街上人來人往的陌生人，忍不住地抽泣，漸漸哭了起來。曾經同分一顆糖的姐姐走了，此生再沒回來。

圖 | 1995年，張子靜與表弟孫世仁在張家老宅

一

他的姐姐叫張愛玲，大名鼎鼎的女作家，而他只是普普通通的鄉下教師。與姐姐美好溫馨的回憶只存在于短暫的童年時光，日后由于父母感情破裂，姐姐與他漸漸疏離。

或許疏遠弟弟，是注定的事情。坎坷的成長經歷，使張愛玲的性格過于早熟，早慧。她筆下的冷酷幾乎把所有的親人都罵了一遍，即使是在童年時玩的比較親近的弟弟也沒能幸免。這個弟弟于她來說，生得美麗，但是孱弱，沒志氣，忤逆，逃學，劣跡斑斑......

張子靜有自知之明，回憶與姐姐的平生關系，張子靜劈頭一句就說，「姐姐待我，亦如常人，總是疏于音問。」這種糟糕的姐弟感情，并不單單躍然紙上。

張子靜的一生，確實如張愛玲描述的那樣，庸碌無為，活了76歲沒錢結婚，余生靠后母留下的十四平米小屋生存。但唏噓的是，大紅大紫一時的張愛玲，竟沒有幫過這位可憐的弟弟。