「今晚以后，從明天開始，我就不會再拿起麥克風了。」
「我會退得干干凈凈，像路人甲和路人乙一樣。」
費玉清幾句話直擊粉絲心臟，無數人為之惋惜。
他是這麼說的，也是這麼做的，自那天官宣后便鮮少出現在鏡頭前。
樂壇更新迭代，新人輩出，大家卻總忘不了他那悠揚的歌聲。
旁人只以為小哥提前享受閑云野鶴的瀟灑日子去了，可沒想到，病重消息傳了又傳，他似乎不那麼如意。
加上台媒曝出的渾身插滿管子照片，好像正好印證了這一點。
生命垂危？不幸患癌？
披在費玉清身上的神秘面紗，是時候揭開了。
「抬頭唱歌圣如佛，低頭講黃淫如魔。」
這句話恰到好處概括了費玉清的雙面人生。
講段子本領是后天習得的，而在音樂方面的靈性卻是與生俱來的。
費玉清本名張彥亭，上有一哥一姐，分別叫張菲與張彥瓊。
姐弟三人滿腔才華，在娛樂圈留下濃墨重彩的一筆。
姐姐張彥瓊率先出道，靠著模仿瑪麗蓮夢露一炮而紅，之后前往日本發展，事業如火如荼，曾驚艷了一整個時代。
但為了扶持弟弟成名，她選擇放棄大好前途，并開啟一系列「造星計劃」。
彼時的費玉清還是個無名歌手，常年在酒吧駐唱，入不敷出。
在姐姐的建議下，他換上西裝，以新面目示人，那種從內而外散發出的優雅貴氣，很快得到了大家認可。
自此，西裝成了他的標志性服飾，無論台前台后，總是衣冠楚楚，毫不馬虎。
1973年，費玉清憑借一首 《煙雨斜陽》，從《星對星》歌唱比賽中脫穎而出，但幾年兵役又將事業打回谷底。
要不是得到劉家昌賞識，大機率不會有後來的小哥。
劉家昌是台灣流行音樂泰斗級人物，被他捧紅的歌星不計其數，甄妮、劉文正、黃鶯鶯，個個名號響亮。
初見這位演藝圈前輩，費玉清難掩緊張，剛開口就被對方叫停，本以為沒希望了。
可劉家昌表示：「這人我要了。」
前輩對于費玉清的認可肉眼可見，為其量身打造歌曲，助力其走向人生巔峰。
《彩云微風》、《日落北京城》、《我心生愛苗》，這些早期代表作，無不出自劉家昌。
動聽的歌聲伴隨著悠揚旋律，小哥走進了千家萬戶，「瓊瑤御用男歌手」身份在很長一段時間內都未能被替代。
圈內還流傳著「論華語樂壇情歌之最，女有鄧麗君，男有費玉清」的話。
性別有差，但嗓音同樣柔美，一個甜美憂郁，唱出了女性之聲，一個清亮雅致，唱出了男性優雅。
條件出眾的歌手大有人在，而小哥之所以無可替代，與他那與生俱來的綜藝天賦大有關聯。
費玉清與張菲，兄弟倆齊上陣，在綜藝《龍兄虎弟》中貢獻無數經典。
憑借此節目，小哥還獲得了台灣金鐘獎最佳綜藝節目主持人獎！
葷段子張口就來，素段子讓人笑得不能自理，「嘿嘿嘿」的梗更是風靡網絡。
「文能一剪梅，舞能嘿嘿嘿。」
有人說，假如「污妖界」有段位的話，那小哥的污相當于圍棋界的九段。
還有一些嘴損的，稱他為「費污王」、「亞洲污王」。
出口成章的笑話，時而會搭上妖嬈舞姿，性感銷魂，讓人印象深刻。
哥哥張菲忍不住吐槽： 「完全不按劇本來，對十遍十遍詞都不一樣，很痛苦。」
雖是跨界主持，但費玉清總能讓嘉賓卸下包袱，展現出最真實的一面。
梁朝偉與劉嘉玲遇見他，被逗得合不攏嘴。
當然，段子必不可少，不過這也只是「溫柔一擊」。
插科打諢的講話風格、聲情并茂的敘事，有時候說著說著就會來上一曲，好像沒有他接不住的梗。
「費玉清講笑話，全世界都原諒他。」
他自己也笑稱：「有時候我要唱個歌啊，青梅竹馬……去了，然后聽說我要講個段子，就馬上跑回來了。」
能將「污段子」講得那麼有得，得不讓對方感覺到被冒犯的，恐怕只有費玉清一個了。
至于是怎麼做到的，他這樣說：「我就是個藝人，我的存在只是為了娛樂大家。」
的確，只有心思干凈，才能把段子講的坦蕩。
對比起那些些暗里干臟事，人前一套、人后一套的明星，不知道體面多少倍。
而費玉清的玩笑話并不是毫無分寸，他懂得拿捏尺度，在適當場景下釋放笑料，以達到緩解氣氛的目的。
「將最葷的段子，唱最深情的歌，做最優雅的人。」
拋開「段子高手」的光環，私下的小哥，是翩翩君子一個。
他熱衷慈善事業，曾捐助600萬給流浪貓狗，救助過的小動物超過兩萬只！
功成名就后，從未忘記回饋社會。
用本名張彥亭做慈善，大方捐贈上千萬，幫助過四百多個貧困生。
「這世界千瘡百孔，總有人在縫縫補補。」
自己作風節儉，不煙不酒不賭，一根皮帶用了許多年，然而面對慈善，從不吝嗇。
為孤寡老人、勞模買演唱會門票，資助貧困生讀書，國內外的遇到自然災害，捐贈列表上總少不了他的名字。
近幾年娛樂圈的一樁樁一件件，無不震驚吃瓜群眾，在亂象橫生的當下，真正敬業的藝人越發罕見。
費玉清，似乎是一股清流。
一次臨近上台演出，他被通知節目要推遲兩個多小時，其他人都坐下休息，唯獨小哥拿出保溫杯，站著喝水靜候。
有人提議讓他坐下，他卻表示： 「久坐西裝會有褶皺，對觀眾不是很尊重。」
他的敬業令人敬佩，他的深情，讓人淚目。
「沉默年代，或許不該，太遙遠的相愛。」
費地清地周杰倫合作的這首 《千里之外》，唱出了異地戀的辛酸，引起許多癡男怨女的共鳴。外人不知道的是，歌詞背后，隱藏著一段意難平往事。
那一年，費玉清22歲，表演下台后，被一名女粉絲追著要合照。
女子來自日本，名叫安井千惠，沒想到這匆匆一照，竟成為兩人愛而不得的開始。
沒多久，費玉清前往日本演出，再次偶遇這位「狂熱粉絲」。
他們談天說地，相見恨晚，不存在所謂的交流差異，就這樣在命運驅使下走到了一起。
自此，小哥身邊多了一個女孩，他們形影不離，即使參加金鐘獎頒獎禮，也會雷打不動的帶著她。
1987年，一場盛大的訂婚儀式如期舉行，彼時費玉清不會想到，這段愛情將在不久后迎來分手。
訂婚后，前往日本拜訪女方父母，這時候，他才知道女方出身名門望族，家世顯赫。
在對方家里看來，費玉清不過是個賣藝的，距離上層階級，還有著一段不小距離。
于是，安井千惠父親提出幾個要求，只有完成才能如愿娶妻。
「改為日本國籍、未來孩子隨母姓、放棄演藝事業。」
無論哪一條，對于費玉清的人生來說，都是毀滅性打擊，他不會答應，也不能答應，這個代價他付不起。
獨自回到台灣后，他對安井千惠說：「你要跟我，就留下來，你要走，我就送你離開。」
雙方愛意深沉，但中間這道難以跨越的鴻溝，讓他們不得不選擇低頭。
最后，兩人有了各自的生活。
雖然嘴上不言傷悲，可小哥還是會每年到東京待一段時間，似乎在等一個永遠不會來的人。
應了歌詞里的那句： 「琴聲何來，生死難猜，用一生去等待。」
自從退圈后，關于費玉清患病的消息就從不間斷，這次，媒體更是拿出了「重磅證據」——一張躺在病床上的照片。
「費玉清不幸患癌，生命垂危，昏迷已經半個月。」
甚至有網友爆料，有一位私生子伴其左右，正在爭奪二十億家產。
其實，費玉清經紀團隊早就出面辟謠過，稱「稱純屬無稽之談」。
哥哥張菲也曾通過經紀人透露，小哥身體狀況良好，健康尚在。
黃安在社交平台發表看法，大膽揭露謠言。
原來，那張在網絡上廣為流傳的「張菲擦淚照」，其實來源于另一位朋友葬禮，玩的是一招「移花接木」。
依他所見，按照小哥的作風，大機率會和偶像劉文正一樣，直接「人間蒸發」，沒人能找得到他。
無論做人還是做藝，費玉清在圈內都是標桿人物，既然他選擇封麥，安靜隱于幕后，那麼，作為粉絲的我們，能做的只有尊重，不打擾、不過度關注，就是對他最好的結局。
至于身體狀況，如果時機到，一定會公布的。
最后，不信謠不傳謠，還小哥一片寧靜。
