「如同被水浸過的拼圖，濕透了的每一塊拼圖，無論是形狀還是圖案，都不能完美拼接」。

這是一個女人對歲月流逝，內心遺憾的感言，因為曾經熱烈過，便更加沒辦法忽略結局的寥落，她就是20世紀末期被稱為最美麗動人的現代女性李·米勒。

米勒的童年過得并不好，母親抑郁癥嚴重，她多次見證自盡未遂的恐懼。而她自己則因為從小生得過于漂亮，不幸成為被侵犯的對象。

那一年米勒只有7歲，之后還一度患上了淋病。這種痛苦若非有強大的精神支撐，恐怕很難治愈。

米勒的父親很有才華，而他對攝影的愛好則深深影響了自己的女兒。

因為藝術細胞的充盈，她骨子里煥發著與眾不同的奔放：自由與美便是她最初的追求。

米勒為此付出的是整個青少年時代的荒蕪， 學習不好，被開除，最后只能本著興趣而走上舞台燈光與布景設計的道路。

大眼睛，深邃不失光芒，卷卷的短發，干練不失柔情。

花朵一般的姑娘走在街頭便成了別人眼中的風景，包括那個讓她真正發光發熱的出版大亨康泰·納什。

對于 康泰·納什來說，美是需要宣傳與打理的，在他的推薦之下， 米勒成為《Vogue》雜志的封面女郎，成為那個時代最時尚、美麗的女孩兒。

可米勒不想走這樣一條道路，閃光燈下的人生雖然美麗，卻空虛乏味，她要的從來都是對自由與美的追求，藝術是讓她感受真實的事物。

22歲的時候，米勒拜當時的藝術大師曼·雷為師，在他身后學習攝影藝術。可能直到那時她才了解，父親給自己的影響竟然是終其一生的。

當然，米勒也不知道，走上這條藝術之路，將會讓她瘋狂半生，40歲結婚生子，更不知道，自己能夠在死之后，靠著6萬張底片再現「絕代佳人」的一生芳華。

當時的她只是希望自己有所追求，可以被藝術豐盈。

跟在曼·雷身邊，她是模特，也是助手，她學會了太多東西，甚至愛上了自己的老師。

從曼·雷那個時期的作品就可以看得出來，米勒幾乎就是他的御用模特， 她帶給藝術家的靈感隨處可見，連畢加索都為之向往，親自為她畫肖像。

在那段歲月里，米勒學到很多， 還發現了攝影藝術效果中的「負感現象」，從而讓自己的作品有了不一樣的深度、色彩，與影響力。

只可惜，藝術戀情很難長久，曼·雷在優秀的學生光環之下竟然自卑起來：

「你（米勒）是那麼年輕、美麗且自由，我恨自己既羨慕你又痛苦不堪。」

于是，一段以藝術為基礎的戀情就此消失。

米勒只身回到家鄉紐約，開始創立自己的工作室，成為那時非常出名的攝影藝術家， 《名利場》雜志認為她在世界攝影師的排名中可位列第七。

但被框定的藝術顯然無法讓真正醉心藝術的米勒滿足，而在這個時候 ，她與阿齊茲·埃魯比相識，兩年后嫁給了他。

阿齊茲來自埃及，是當時的鐵路巨頭，在他的帶領下，米勒見識了埃及的異域風情，激發了不少的藝術靈感。

或許藝術就是這樣，走的路越多，見識的東西越多，內心的不足便越是明顯。

米勒也是一樣，她沒辦法安心于婚姻生活，開始與丈夫分居，一個人遠走天涯。

不痛不癢的婚姻讓藝術家麻木，但惺惺相惜的愛情則讓藝術家沉迷。

米勒在法國采風時意外邂逅了 同為藝術名家的英國畫家羅蘭·彭羅斯，一見傾心，再見鐘情，愛情就這樣不可抑制地瘋長起來。

婚內出軌對于藝術家從來都不是桎梏，從心才是藝術家的真實。米勒與羅蘭一起開始一場走遍歐洲的藝術旅行。

不僅如此，正值二戰的如火如荼，米勒大膽走向戰場， 成為一名在戰場上追蹤藝術視角的戰地女記者。

在米勒的鏡頭下，戰場的血腥，戰爭的殘酷，都以極強的視覺沖擊著人們的內心。

在法國，在德國，在不同的國家，她留下不同的戰爭鏡頭。

只不過，米勒永遠不會想到， 拍攝戰場殘忍一幕的過程，早已經如同種子在她內心生根、發芽，正準備著在適宜的時刻破土生長。

1947年，二戰尚未結束，40歲的米勒卻選擇了退步抽身， 因為她懷孕了，孩子是羅蘭·彭羅斯的。為此，她只能選擇與丈夫阿齊茲失婚。

懷孕是一件讓米勒改變人生所有計劃的大事， 失婚、與米羅結婚，定居英國，從此自由如風的女子不見了，羅蘭的農莊出現了一個深居簡出，專心研究美食的酗酒婦人。

米勒想必也不愿意終日酗酒，可戰場上經歷的那些血腥畫面如同夢魘揮之不去， 她患上了創傷后應激綜合癥，不得不靠著酒精麻痹自己。

就算是這樣，米勒的人生也沒辦法再回藝術天堂，她情緒不穩，她睡眠不好，壓抑、氣短，面對正常生活都力不從心。

兒子安東尼出生之后，米勒的身材開始走樣，變得越來越胖。而她曾經美如天使的臉龐，早在歲月與病癥的影響下一去不返。

安東尼甚至不知道， 自己的母親曾經是一個多麼風情萬種、才華橫溢的女人，因為她終日躲在廚房里，天天與美食和酒精打交道。

40歲之后的歲月，米勒敗給了曾經的勇敢，半是瘋癲，半是隱忍。

丈夫羅蘭早已經不復曾經的多情，打著無法忍受她的幌子出軌， 而兒子安東尼則因為母親脾氣的不穩定，能躲多遠就躲多遠。

前半生激情，后半生寥落，米勒對過去幾乎只字不提。

那都是曾經，于她來說沉重且苦澀。于是她默默在農莊掩藏了自己的30年，直到1977年因癌癥離世。

安東尼是在母親去世之后才發現了她收于閣樓的6萬張舊照片的。

那些有母親年輕模樣的藝術作品，讓他后悔自己失去了了解母親的機會，更驚訝母親「絕代佳人」的半世芳華。

帶著懺悔與震驚， 安東尼將母親的作品以及故事，寫成了《李·米勒的一生》，并將母親晚年日記中的感觸悉數記錄進去：

「我從未浪費過生命，哪怕一分鐘。如果可以再活一次，我希望自己是更加自由的人，無論思想、身體還是感受。」