動人的情話是當下情緒熱烈時充滿愛意的表達；

細水長流的陪伴則要靠兩個人內心的羈絆。

大家都說人生三大痛是早年喪親、中年喪偶和老年喪子，除此之外似乎什麼「痛」都可以過去。

《尋夢環游記》里那座通往另一個世界的橋如果真實存在的話，上面會站滿了滿懷思念的人。

深夜的一家小酒館，節目組看見了和朋友一起喝酒的濱井。

60歲的濱井出身于倉橋島，與丈夫結婚后搬到了江田島，可以說是和小島非常有緣。

她經常與住在大陸的朋友聚會喝酒，因為兩地之間只有一座大橋相連，所以她平時的交通工具只能使用出租車。

27歲時和丈夫因為相親結緣，婚后生下了兩個兒子。

但是，相伴20多年的丈夫卻在兩年前因癌癥去世。

或許是飲酒的原因，談笑之間，濱井的心情不錯，語氣輕快，在提到死去的丈夫時，也沒有想象中那麼難以言語。

也或許因為時間的原因，親人離世的悲痛已被淡化。

直到到了濱井的家里，才知道這個60歲的日本女人，對她丈夫的思念沒有一刻是停止的。

出租車停到了一棟巨大的廢棄醫院門口。

一片漆黑，沒有生機，濱井稱這就是自己的家。

原來，濱井的丈夫是一名醫生，在小島上有一家醫院，一生都為小島居民服務著。

而濱井在40年前取得了藥劑師從業資格證，便在丈夫的醫院里做事務和藥劑師工作。

夫妻倆人都是醫療行業的從業者，一個醫生，一個藥劑師，可以說除了是生活的伴侶以外，還是工作上最信任的伙伴。

丈夫去世后，濱井舍不得搬家更舍不得離開小島，于是便一個人獨守著這棟醫院。

在外人看來，這是棟已經廢棄的醫院，但是在濱井看來，這是承載著和丈夫點點滴滴回憶的家。

裝在門口的感應鈴在有人到來時還是會響，但隨著丈夫的離世，便不再響起了。

第一層是病人休息區和先生的診療室。

濱井原封不動地保存著所有東西，包括丈夫工作時用的桌子，上面還是老樣子。堆著資料、書籍和紙盒。

她說覺得丈夫還在世上，所以她不想整理這些東西，怕丈夫找不到想找的東西。

聽診器在桌上靜靜放著，但是卻等不到再用它的人，只能訴說著女主人的思念。

從擺設上來看，丈夫是個一絲不茍的人，東西多而不亂，病人的病歷也整齊地碼放在抽屜中方便查閱。

濱井每天都會打掃掉桌面的灰塵，一遍遍地擦拭也似乎是一種她不愿接手丈夫離去的事實。

她似乎希望某一天丈夫再回來接診病人的時候，一切都和原來一樣。

走出玄關，可以看到掛在墻上的接診說明，上面有著丈夫的接診時間和名字。

其實這份說明在醫院關閉后就該取下來，防止有不知情的病人繼續預約，但濱井卻舍不得把它取下。

在她心里，只要這個接診說明還掛在墻上，就有丈夫還健在，醫院也并沒有關閉的感覺。

濱井稱：實在沒辦法動手整理。

二樓是濱井住的地方。

本來二樓是醫院的病房，但是在丈夫去世后，她也不想搬離這個地方，于是就花了些錢把病房改造了。

桌子上放著刺繡，濱井現在有了大量空閑的時間，必須做點什麼消磨無聊，于是就開始學習刺繡一些簡單的圖案。

冰箱里東西滿滿的，但基本上是飲品。原本濱井喜歡烹飪，但自從丈夫走后就很少下廚了。

「因為就算做了也沒人品嘗了。」

床頭放著先生一直用的鬧鐘和兩人的相冊。照片中是個非常帥氣和精神的老頭。

倆人結婚30年，丈夫在去年6月時住院做了心臟手術，之后稱自己使不上勁容易疲勞，去醫院復查后發現患癌。

即便如此，他還是堅持在醫院坐診，稱如果自己不在了，這家醫院怎麼辦，患者怎麼辦。心懷著作為醫生的責任，他又在崗位上堅持了1個多月。

直到8月時才徹底倒下住了院。因為癌細胞擴散太快，濱井的丈夫在9月不幸去世。

也因兩個兒子都不是學醫的，所以醫院也隨之廢棄。

濱井在回憶那三個月時泣不成聲，在還沒有完全接受現實的時候人就走了，換成誰都受不了。

她稱直到現在，仍然很佩服當時和病魔抗爭，又不忍放下患者的丈夫。而且他即便在當時那種情況下，仍沒有說什麼喪氣話，反而鼓勵濱井要堅強起來。

丈夫去世的前一個月。夫妻倆每天就散散步，看看電視，沒有人打擾，像新婚生活一樣，他們都避而不談生病的事情。

濱井回想起那段陪伴丈夫的時光，稱就像老年生活一樣平靜又幸福。

事情已經過去一年，但濱井還是每天思念著丈夫，出去逛街也會想著要快點回家，家里有人在等；開著車也會想著丈夫坐在旁邊。

濱井心里不能接受丈夫去世的事情，每天都希望他能回到身邊。

「哪怕是癱瘓著回來也好，變成鬼回來也好，真的很想他。」

濱井泣不成聲。

丈夫去世后，妻子看見了他生前一周在醫院寫的手賬。上面記錄了每天都有誰看他，以及兩個人當天都做了什麼事。

字跡歪歪扭扭，可以看出當時的丈夫已經病入膏肓，甚至沒有力氣寫字。但當時濱井從外表上根本看不出任何。

原來，這都是丈夫怕她擔心，所以一直苦苦撐著。

這本手賬，也成了濱井和丈夫之間的秘密。

懷著對丈夫的思念，她決定守在這座小島上，這家醫院里，因為這里的一切都有著兩個人在一起的點點滴滴。

他是醫生，她是藥劑師，兩個人是伙伴，也是家人。共同扶持著，在醫院里為小島上的居民服務……

「所愛隔山海，山海不可平。」

這八個字表達了有情人之間的異地相思之苦。

雖然「人間的山」和「天上的海」，相隔得更加遙遠，但是卻搭上了一座名叫「思念」的橋。

思念你的每一天，都是我去看你的日子……